কেন্দ্রীর চরিত্র রমেশ পেশায় একজন আই-জীবী। হেমনলিনীর সাথে তার ভাষাহীন অব্যক্ত প্রণয়। কেউ কাউকে কিছুই বলোন, তবু তারা দু'জনেই জানে দু'জনের মনের কথা। হৃদয়ঘটিত এমন জটিস সয়ীকরণের মধ্য দিয়ে জীবনের কোনো না কোনো সময় যেতে হয় সকল মানব-মানবীকে, কিন্তু তা চিরকালই থাকে অপ্রকাশিত-এই মনস্তাত্ত্বিক বিষয়টি লেখক আমাদের জানিয়েছেন রমেশ আর হেমনলিনীর চরিত্র অঙ্কনের মধ্য দিয়ে।
রমেশ তার পিতার কঠিন শাসনের চাপে গ্রামে গিয়ে অন্যয় বিবাহ করতে বাধ্য হয়। বিবাহ শেষে নববধূ নিয়ে ফেরার পথে ঘটে নৌকাডুবি।